Un sito web può essere un’opera d’arte?

Un sito web può essere un’opera d’arte quando il sito stesso è l’opera: quando il suo codice, i suoi link, il suo comportamento nel browser e perfino l’atto di visitarlo ne sono il materiale, e non un modo per mostrare qualcosa che esiste altrove. La collezione online di un museo mostra dipinti; i dipinti sono appesi a una parete da qualche parte. Un’opera di net art non ha parete. Se spegni il suo server, non resta niente da vedere.

Mostrare arte o esserlo

La maggior parte dei siti legati all’arte sono contenitori. Il portfolio di un’artista, il negozio di una galleria o un archivio di fotografie rimandano a oggetti che esistono senza il web. Cancella la pagina, e le opere sono ancora lì.

Un’opera web rovescia questo rapporto. Il suo indirizzo è insieme titolo e luogo. Il suo codice non è una registrazione, ma un insieme di istruzioni che il tuo browser esegue ogni volta che arrivi, sullo schermo che hai sottomano in quel momento. Il modo in cui una pagina si carica, si rompe, scorre o risponde a un clic può essere proprio ciò che conta.

Che cos’è la net art

Arte in rete, net art o web art sono i nomi abituali dell’arte che usa la rete come mezzo, e non solo come modo per diffondere immagini. Con il punto, net.art indica più precisamente un gruppo informale di artisti della metà degli anni Novanta, tra cui Vuk Ćosić, JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting e Olia Lialina, che lavoravano con la posta elettronica, l’HTML e i primi browser quando tutto ciò era ancora nuovo e strano.

Le loro opere erano spesso fatte dei pezzi del web stesso: collegamenti ipertestuali, frame, campi dei moduli, messaggi di errore, codice sorgente. Trattavano il browser non come una finestra neutra, ma come un materiale con abitudini proprie, che si potevano forzare.

Le prime opere che l’hanno dimostrato

• jodi.org (dal 1995). Il duo olandese e belga JODI, formato da Joan Heemskerk e Dirk Paesmans, pubblicò pagine che sembravano rotte: caratteri che scorrevano, codice che lampeggiava, impaginazioni che parevano crollate. L’errore diventava l’immagine.
• My Boyfriend Came Back from the War (1996). Olia Lialina racconta la storia di una coppia che si ritrova dopo una guerra con immagini in bianco e nero e frammenti di testo. Ogni clic divide la pagina in frame più piccoli, finché lo schermo diventa un mosaico. Lialina lo chiamava netfilm, un film di rete.
• Form Art (1997). Alexei Shulgin compose pagine con pulsanti, caselle di controllo e campi di testo, l’arredo grigio dei moduli web. Poiché ogni browser disegna questi elementi a modo suo, l’opera cambia con il programma che la mostra.
• The Shredder (1998). Mark Napier creò una pagina che si finge un browser: le dai un indirizzo, e lei sminuzza il codice di quella pagina in una composizione astratta di testo e immagini.
• Brandon (1998–1999). Il progetto di Shu Lea Cheang sul genere e la violenza, che prende il nome da Brandon Teena, fu la prima opera web commissionata dal Guggenheim, e il museo l’ha restaurato anni dopo.

Le istituzioni seguirono. Il Whitney Museum commissiona opere web per il suo artport dal 2001, e tra il 2016 e il 2019 Rhizome ha ripresentato cento opere nella sua Net Art Anthology.

Il browser come mezzo creativo

Il browser è un materiale strano. Non controlli le dimensioni della tela, né i caratteri installati, né la velocità della connessione, né se chi visita è su un treno con il telefono incrinato. Chi fa arte per il web lavora con queste incertezze, non contro di esse.

Oggi il browser può anche disegnare con la scheda grafica, riprodurre e analizzare il suono, e leggere una fotocamera o un microfono quando la persona lo permette. Questo rende possibili opere che somigliano meno a documenti e più a strumenti o a luoghi: lavori che girano in tempo reale e rispondono in modo diverso a ogni visitatore. La selezione di siti interattivi in cui vale la pena perdersi ne raccoglie molti, dai giocattoli ai viaggi lenti.

Interazione, struttura e partecipazione

In un’opera web, la struttura fa parte del significato. Un link è una decisione; una pagina che si divide quando fai clic, come nel lavoro di Lialina, trasforma la navigazione in montaggio. La partecipazione può essere minima, semplicemente arrivare e scorrere, oppure può dare forma all’opera, come nei lavori il cui contenuto è creato dagli stessi visitatori.

Questo ha a che fare con la domanda generale su che cosa sia l’arte interattiva, ma non è la stessa cosa; la guida Che cos’è l’arte interattiva? la affronta attraverso installazioni, musei e storia. Qui lo sguardo è più stretto: il web stesso come mezzo, con i suoi indirizzi, browser e schermi.

Siti senza scopo

Quasi tutto il web è costruito per fare qualcosa: vendere, informare, misurare, convincere. Un’opera web ha il diritto di non fare niente di tutto questo. Può essere un luogo in cui passare un minuto, un esperimento, uno scherzo sull’interfaccia o una domanda su che cosa sia una pagina.

Questa libertà non esclude un mercato. L’artista olandese e brasiliano Rafaël Rozendaal crea siti web, ciascuno su un unico dominio, e nel 2011 ha pubblicato il contratto con cui li vende: chi colleziona possiede l’opera, ma questa resta pubblica al suo indirizzo, con il nome del proprietario nella barra del titolo del browser. Proprietà e libero accesso convivono.

Synfield è un esempio contemporaneo dello stesso impulso: un insieme di mondi di luce e suono che si aprono a un indirizzo e funzionano solo finché qualcuno li tiene aperti. Non ci sono obiettivi né punteggi; ciò che offre è un luogo in cui sperimentare.

Che cosa cambia quando l’arte vive in un URL

• L’accesso. Un URL non ha orari né biglietto. Chiunque abbia il link può raggiungere l’opera da qualsiasi luogo connesso.
• Il contesto. Nessuna galleria le fa da cornice. Ci arrivi da una ricerca, da un messaggio o da un’altra scheda, spesso da solo e nel mezzo di qualcos’altro.
• La variabilità. Ogni visita è un’esecuzione su un hardware diverso. L’artista non può sapere esattamente che cosa vedi.
• La fragilità. I server si spengono, i domini scadono e le tecnologie scompaiono: i browser hanno abbandonato Flash alla fine del 2020, portando con sé un’intera generazione di opere web. Strumenti di conservazione come oldweb.today di Rhizome, che apre le pagine in vecchi browser emulati, esistono proprio per questo.

Allora, un sito web può essere arte?

Sì, quando il sito è l’opera e non la sua cornice. Ciò che lo rende arte non è la tecnologia, ma l’intenzione e l’attenzione che chiede: una pagina fatta per essere vissuta, non usata. Per questo la domanda più utile davanti a qualsiasi sito non è se sembri artistico, ma che cosa resta quando togli il sito.