Kann eine Website ein Kunstwerk sein?
Ja, und das schon seit rund dreißig Jahren. Diese Erkundung geht dem Unterschied zwischen einer Website, die Kunst zeigt, und einer Website, die das Werk ist, nach, der Netzkunst und ihren Anfängen, dem, was Künstlerinnen und Künstler heute mit dem Browser machen, und der Frage, was es für ein Werk bedeutet, weder Öffnungszeiten noch Wand noch feste Größe zu haben.
Eine Website kann ein Kunstwerk sein, wenn die Website selbst das Werk ist: wenn ihr Code, ihre Links, ihr Verhalten im Browser und sogar der Akt, sie zu besuchen, das Material sind und nicht bloß eine Art, etwas zu zeigen, das anderswo existiert. Die Online-Sammlung eines Museums zeigt Gemälde; die Gemälde hängen irgendwo an einer Wand. Ein Werk der Netzkunst hat keine Wand. Wenn du seinen Server abschaltest, bleibt nichts mehr zu sehen.
Kunst zeigen oder Kunst sein
Die meisten Websites, die mit Kunst zu tun haben, sind Behälter. Das Portfolio einer Künstlerin, der Shop einer Galerie oder ein Archiv mit Fotografien verweisen auf Objekte, die auch ohne das Web existieren. Lösch die Seite, und die Werke sind immer noch da.
Ein Webwerk kehrt dieses Verhältnis um. Seine Adresse ist zugleich sein Titel und sein Ort. Sein Code ist keine Aufzeichnung, sondern eine Reihe von Anweisungen, die dein Browser jedes Mal ausführt, wenn du ankommst, auf genau dem Bildschirm, den du in diesem Moment gerade vor dir hast. Wie eine Seite lädt, zerbricht, scrollt oder auf einen Klick antwortet, kann genau das sein, worauf es ankommt.
Was Netzkunst ist
Internetkunst, Netzkunst oder Net Art sind die üblichen Namen für Kunst, die das Netz als Medium nutzt und nicht nur als Weg, Bilder zu verbreiten. Mit Punkt geschrieben, bezeichnet net.art genauer eine lose Gruppe von Künstlerinnen und Künstlern aus der Mitte der 1990er-Jahre, darunter Vuk Ćosić, JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting und Olia Lialina, die mit E-Mail, HTML und den ersten Browsern arbeiteten, als all das noch neu und fremd war.
Ihre Werke bestanden oft aus den Bausteinen des Webs selbst: Hyperlinks, Frames, Formularfelder, Fehlermeldungen, Quellcode. Sie behandelten den Browser nicht als neutrales Fenster, sondern als ein Material mit eigenen Gewohnheiten, die man verbiegen konnte.
Die ersten Werke, die es bewiesen haben
- jodi.org (ab 1995). Das niederländisch-belgische Duo JODI, Joan Heemskerk und Dirk Paesmans, veröffentlichte Seiten, die kaputt aussahen: scrollende Zeichen, blinkender Code, Layouts, die eingestürzt wirkten. Der Fehler wurde zum Bild.
- My Boyfriend Came Back from the War (1996). Olia Lialina erzählt die Geschichte eines Paares, das sich nach einem Krieg wiederbegegnet, in Schwarz-Weiß-Bildern und Textfragmenten. Jeder Klick teilt die Seite in kleinere Frames, bis der Bildschirm zu einem Mosaik wird. Lialina nannte es einen Netfilm, einen Film für das Netz.
- Form Art (1997). Alexei Shulgin komponierte Seiten aus Schaltflächen, Kontrollkästchen und Textfeldern, dem grauen Mobiliar der Webformulare. Weil jeder Browser diese Elemente auf seine eigene Weise zeichnet, verändert sich das Werk mit dem Programm, das es anzeigt.
- The Shredder (1998). Mark Napier schuf eine Seite, die sich als Browser ausgibt: Du gibst ihr eine Adresse, und sie zerreißt den Code dieser Seite zu einer abstrakten Komposition aus Text und Bildern.
- Brandon (1998–1999). Shu Lea Cheangs Projekt über Geschlecht und Gewalt, benannt nach Brandon Teena, war das erste Webwerk, das das Guggenheim in Auftrag gab, und das Museum hat es Jahre später restauriert.
Die Institutionen zogen nach. Das Whitney Museum gibt seit 2001 Webwerke für seinen artport in Auftrag, und zwischen 2016 und 2019 präsentierte Rhizome in seiner Net Art Anthology hundert Werke neu.
Der Browser als kreatives Medium
Der Browser ist ein seltsames Material. Du bestimmst weder die Größe der Leinwand noch die installierten Schriften noch die Geschwindigkeit der Verbindung, und auch nicht, ob die Person, die zu Besuch ist, gerade mit einem gesprungenen Handy im Zug sitzt. Wer Kunst für das Web macht, arbeitet mit diesen Unwägbarkeiten und nicht gegen sie.
Heute kann der Browser außerdem mit der Grafikkarte zeichnen, Klang abspielen und analysieren und eine Kamera oder ein Mikrofon auslesen, wenn die Person es erlaubt. Das macht Werke möglich, die weniger wie Dokumente wirken und mehr wie Instrumente oder Orte: Arbeiten, die in Echtzeit laufen und jedem Besuch anders antworten. Die Auswahl interaktiver Websites, in denen man sich gern verliert, versammelt viele davon, von Spielzeugen bis zu langsamen Reisen.
Interaktion, Struktur und Teilnahme
In einem Webwerk ist die Struktur Teil der Bedeutung. Ein Link ist eine Entscheidung; eine Seite, die sich beim Klicken teilt, wie in Lialinas Arbeit, macht aus dem Navigieren einen Filmschnitt. Teilnahme kann minimal sein, einfach ankommen und scrollen, oder sie kann das Werk formen, wie bei Arbeiten, deren Inhalt die Besucherinnen und Besucher selbst erschaffen.
Das hängt mit der allgemeinen Frage zusammen, was interaktive Kunst ist, ist aber nicht dasselbe; der Leitfaden Was ist interaktive Kunst? behandelt sie anhand von Installationen, Museen und Geschichte. Hier ist der Blick enger: das Web selbst als Medium, mit seinen Adressen, Browsern und Bildschirmen.
Websites ohne Zweck
Fast das ganze Web ist dafür gebaut, etwas zu tun: verkaufen, informieren, messen, überzeugen. Ein Webwerk darf nichts davon tun. Es kann ein Ort sein, an dem man eine Minute verbringt, ein Experiment, ein Witz über die Benutzeroberfläche oder eine Frage danach, was eine Seite überhaupt ist.
Diese Freiheit schließt einen Markt nicht aus. Der niederländisch-brasilianische Künstler Rafaël Rozendaal macht Websites, jede auf einer eigenen Domain, und 2011 veröffentlichte er den Vertrag, mit dem er sie verkauft: Wer sammelt, besitzt das Werk, aber es bleibt unter seiner Adresse öffentlich zugänglich, mit dem Namen der Eigentümerin oder des Eigentümers in der Titelleiste des Browsers. Besitz und freier Zugang bestehen nebeneinander.
Synfield ist ein heutiges Beispiel für denselben Impuls: eine Reihe von Welten aus Licht und Klang, die sich unter einer Adresse öffnen und nur laufen, solange jemand sie geöffnet hat. Es gibt keine Ziele und keine Punkte; was es bietet, ist ein Ort zum Ausprobieren.
Was sich ändert, wenn Kunst unter einer URL lebt
- Zugang. Eine URL hat keine Öffnungszeiten und keine Eintrittskarte. Wer den Link hat, kann das Werk von jedem Ort mit einer Verbindung aus erreichen.
- Kontext. Keine Galerie gibt ihm einen Rahmen. Du kommst über eine Suche, eine Nachricht oder einen anderen Tab, oft allein und mitten in etwas anderem.
- Veränderlichkeit. Jeder Besuch ist eine Aufführung auf anderer Hardware. Die Künstlerin kann nicht genau wissen, was du siehst.
- Zerbrechlichkeit. Server gehen vom Netz, Domains laufen ab und Technologien verschwinden: Ende 2020 haben die Browser Flash aufgegeben und damit eine ganze Generation von Webwerken mitgenommen. Werkzeuge zur Bewahrung wie oldweb.today von Rhizome, das Seiten in emulierten alten Browsern öffnet, gibt es genau aus diesem Grund.
Also, kann eine Website Kunst sein?
Ja, wenn die Website das Werk ist und nicht sein Rahmen. Was sie zur Kunst macht, ist nicht die Technik, sondern die Absicht und die Aufmerksamkeit, die sie verlangt: eine Seite, die dafür gemacht ist, erlebt zu werden, nicht benutzt. Die hilfreichste Frage vor jeder Website ist deshalb nicht, ob sie künstlerisch aussieht, sondern was übrig bleibt, wenn man die Website wegnimmt.