Un site web peut-il être une œuvre d’art ?

Un site web peut être une œuvre d’art quand le site lui-même est l’œuvre : quand son code, ses liens, son comportement dans le navigateur et le fait même de le visiter en sont la matière, et non une façon de montrer quelque chose qui existe ailleurs. La collection en ligne d’un musée montre des tableaux ; les tableaux sont accrochés à un mur quelque part. Une œuvre de net art n’a pas de mur. Si tu éteins son serveur, il ne reste rien à voir.

Montrer de l’art, ou en être

La plupart des sites liés à l’art sont des contenants. Le portfolio d’une artiste, la boutique d’une galerie ou une archive de photographies renvoient à des objets qui existent sans le web. Supprime la page, et les œuvres sont toujours là.

Une œuvre web inverse ce rapport. Son adresse est à la fois son titre et son emplacement. Son code n’est pas un enregistrement mais un ensemble d’instructions que ton navigateur exécute à chaque visite, sur l’écran que tu as sous la main à ce moment-là. La façon dont une page se charge, se casse, défile ou répond à un clic peut être exactement ce qui compte.

Ce qu’est le net art

Art en ligne, net art ou art web sont les noms habituels de l’art qui utilise le réseau comme médium, et pas seulement comme moyen de diffuser des images. Avec un point, net.art désigne plus précisément un groupe informel d’artistes du milieu des années 1990, parmi lesquels Vuk Ćosić, JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting et Olia Lialina, qui travaillaient avec le courrier électronique, le HTML et les premiers navigateurs quand ils étaient encore neufs et étranges.

Leurs œuvres étaient souvent faites des pièces du web lui-même : hyperliens, cadres, champs de formulaire, messages d’erreur, code source. Elles traitaient le navigateur non comme une fenêtre neutre, mais comme une matière dotée d’habitudes qu’on pouvait tordre.

Les premières œuvres qui l’ont prouvé

• jodi.org (à partir de 1995). Le duo néerlandais et belge JODI, formé de Joan Heemskerk et Dirk Paesmans, a mis en ligne des pages qui semblaient cassées : des caractères qui défilaient, du code qui clignotait, des mises en page qui paraissaient effondrées. L’erreur devenait l’image.
• My Boyfriend Came Back from the War (1996). Olia Lialina raconte l’histoire d’un couple qui se retrouve après une guerre à travers des images en noir et blanc et des fragments de texte. Chaque clic divise la page en cadres plus petits, jusqu’à ce que l’écran devienne une mosaïque. Lialina l’appelait un netfilm, un film de réseau.
• Form Art (1997). Alexei Shulgin a composé des pages avec des boutons, des cases à cocher et des champs de texte, le mobilier gris des formulaires web. Comme chaque navigateur dessine ces éléments à sa manière, l’œuvre change avec le logiciel qui l’affiche.
• The Shredder (1998). Mark Napier a créé une page qui se fait passer pour un navigateur : tu lui donnes une adresse, et elle déchiquette le code de cette page en une composition abstraite de texte et d’images.
• Brandon (1998–1999). Le projet de Shu Lea Cheang sur le genre et la violence, qui porte le nom de Brandon Teena, a été la première commande d’une œuvre web par le Guggenheim, et le musée l’a restauré des années plus tard.

Les institutions ont suivi. Le Whitney Museum commande des œuvres web pour son artport depuis 2001, et entre 2016 et 2019 Rhizome a présenté à nouveau cent œuvres dans sa Net Art Anthology.

Le navigateur comme médium créatif

Le navigateur est une matière étrange. Tu ne contrôles ni la taille de la toile, ni les polices installées, ni la vitesse de la connexion, ni le fait que le visiteur soit dans un train avec un téléphone fêlé. Les artistes du web travaillent avec ces incertitudes plutôt que contre elles.

Aujourd’hui, le navigateur peut aussi dessiner avec la carte graphique, jouer et analyser du son, et lire une caméra ou un micro quand la personne l’autorise. Cela rend possibles des œuvres qui ressemblent moins à des documents et davantage à des instruments ou à des lieux : des pièces qui tournent en temps réel et répondent à chaque visiteur différemment. La sélection de sites web interactifs où se perdre avec plaisir en rassemble beaucoup, des jouets aux voyages lents.

Interaction, structure et participation

Dans une œuvre web, la structure fait partie du sens. Un lien est une décision ; une page qui se divise quand on clique, comme dans la pièce de Lialina, transforme la navigation en montage. La participation peut être minimale, simplement arriver et faire défiler, ou elle peut donner forme à l’œuvre, comme dans les pièces dont le contenu est créé par les visiteurs eux-mêmes.

C’est lié à la question générale de ce qu’est l’art interactif, sans s’y confondre ; le guide Qu’est-ce que l’art interactif ? l’aborde à travers les installations, les musées et l’histoire. Ici, le regard est plus étroit : le web lui-même comme médium, avec ses adresses, ses navigateurs et ses écrans.

Des sites sans but

Presque tout le web est construit pour faire quelque chose : vendre, informer, mesurer, convaincre. Une œuvre web a le droit de ne faire rien de tout cela. Elle peut être un endroit où passer une minute, une expérience, une plaisanterie sur l’interface ou une question sur ce qu’est une page.

Cette liberté n’exclut pas un marché. L’artiste néerlandais et brésilien Rafaël Rozendaal fait des sites web, chacun sur un seul nom de domaine, et en 2011 il a publié le contrat avec lequel il les vend : le collectionneur possède l’œuvre, mais celle-ci reste publique à son adresse, avec le nom de son propriétaire affiché dans la barre de titre du navigateur. La propriété et le libre accès coexistent.

Synfield est un exemple contemporain du même élan : un ensemble de mondes de lumière et de son qui s’ouvrent à une adresse et ne tournent que tant que quelqu’un les a ouverts. Il n’y a ni objectifs ni scores ; ce qu’il propose, c’est un lieu pour expérimenter.

Ce qui change quand l’art vit à une URL

• L’accès. Une URL n’a ni horaires ni billet. Toute personne qui a le lien peut atteindre l’œuvre depuis n’importe quel endroit connecté.
• Le contexte. Aucune galerie ne l’encadre. Tu arrives depuis une recherche, un message ou un autre onglet, souvent seul et au milieu d’autre chose.
• La variabilité. Chaque visite est une interprétation sur un matériel différent. L’artiste ne peut pas savoir exactement ce que tu vois.
• La fragilité. Les serveurs s’arrêtent, les noms de domaine expirent et les technologies disparaissent : les navigateurs ont abandonné Flash fin 2020, emportant avec lui toute une génération d’œuvres web. Des outils de conservation comme oldweb.today, de Rhizome, qui ouvre des pages dans d’anciens navigateurs émulés, existent précisément pour cette raison.

Alors, un site web peut-il être de l’art ?

Oui, quand le site est l’œuvre et non son cadre. Ce qui en fait de l’art, ce n’est pas la technologie, mais l’intention et l’attention qu’il demande : une page faite pour être vécue plutôt qu’utilisée. La question la plus utile à poser devant n’importe quel site n’est donc pas de savoir s’il a l’air artistique, mais ce qui reste quand on enlève le site.