¿Puede una web ser una obra de arte?

Una web puede ser una obra de arte cuando la propia web es la obra: cuando su código, sus enlaces, su comportamiento en el navegador y el acto mismo de visitarla son el material, y no una manera de enseñar algo que existe en otra parte. La colección en línea de un museo muestra cuadros; los cuadros cuelgan de una pared en algún sitio. Una obra de net art no tiene pared. Si apagas su servidor, no queda nada que ver.

Mostrar arte o serlo

La mayoría de las webs relacionadas con el arte son contenedores. El portafolio de una artista, la tienda de una galería o un archivo de fotografías remiten a objetos que existen sin la web. Si quitas la página, las obras siguen ahí.

Una obra web invierte esa relación. Su dirección es a la vez su título y su ubicación. Su código no es una grabación, sino un conjunto de instrucciones que tu navegador ejecuta cada vez que llegas, en la pantalla que tengas en ese momento. La forma en que una página carga, se rompe, se desplaza o responde a un clic puede ser justamente lo importante.

Qué es el net art

Arte en internet, net art o arte web son los nombres habituales del arte que utiliza la red como medio, y no solo como forma de distribuir imágenes. Con punto, net.art designa de forma más concreta a un grupo informal de artistas de mediados de los noventa, entre ellos Vuk Ćosić, JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting y Olia Lialina, que trabajaron con el correo electrónico, el HTML y los primeros navegadores cuando todavía eran nuevos y extraños.

Sus obras estaban hechas a menudo con las piezas de la propia web: hipervínculos, marcos, campos de formulario, mensajes de error, código fuente. Trataban el navegador no como una ventana neutral, sino como un material con costumbres propias que se podían forzar.

Las primeras obras que lo demostraron

• jodi.org (desde 1995). El dúo neerlandés y belga JODI, formado por Joan Heemskerk y Dirk Paesmans, publicó páginas que parecían rotas: caracteres que desfilaban, código que parpadeaba, maquetas que parecían haberse derrumbado. El error se convertía en la imagen.
• My Boyfriend Came Back from the War (1996). Olia Lialina contó la historia de una pareja que se reencuentra después de una guerra mediante imágenes en blanco y negro y fragmentos de texto. Cada clic divide la página en marcos más pequeños, hasta que la pantalla se convierte en un mosaico. Lialina la llamó una netfilm, una película de red.
• Form Art (1997). Alexei Shulgin compuso páginas con botones, casillas y campos de texto, el mobiliario gris de los formularios web. Como cada navegador dibuja esos elementos a su manera, la obra cambia con el programa que la muestra.
• The Shredder (1998). Mark Napier creó una página que se hace pasar por un navegador: le das una dirección y destroza el código de esa página hasta convertirlo en una composición abstracta de texto e imágenes.
• Brandon (1998–1999). El proyecto de Shu Lea Cheang sobre el género y la violencia, que toma su nombre de Brandon Teena, fue el primer encargo de una obra web del Guggenheim, y el museo lo restauró años después.

Las instituciones vinieron detrás. El Museo Whitney encarga obras web para su artport desde 2001, y entre 2016 y 2019 Rhizome volvió a presentar cien obras en su Net Art Anthology.

El navegador como medio creativo

El navegador es un material peculiar. No controlas el tamaño del lienzo, las fuentes instaladas, la velocidad de la conexión ni si quien visita va en un tren con el móvil roto. Quienes hacen arte web trabajan con esas incertidumbres, no contra ellas.

Hoy el navegador también puede dibujar con la tarjeta gráfica, reproducir y analizar sonido, y leer una cámara o un micrófono cuando la persona lo permite. Eso hace posibles obras que se parecen menos a documentos y más a instrumentos o lugares: piezas que funcionan en tiempo real y responden a cada visitante de forma distinta. La selección de webs interactivas en las que merece la pena perderse reúne muchas de ellas, desde juguetes hasta viajes lentos.

Interacción, estructura y participación

En una obra web, la estructura forma parte del significado. Un enlace es una decisión; una página que se divide al hacer clic, como en la pieza de Lialina, convierte la navegación en montaje. La participación puede ser mínima, simplemente llegar y desplazarse, o puede dar forma a la obra, como en las piezas cuyo contenido crean los propios visitantes.

Esto se relaciona con la pregunta general de qué es el arte interactivo, pero no es lo mismo; la guía ¿Qué es el arte interactivo? la aborda a través de instalaciones, museos e historia. Aquí el foco es más estrecho: la propia web como medio, con sus direcciones, sus navegadores y sus pantallas.

Webs sin propósito

Casi toda la web está construida para hacer algo: vender, informar, medir, convencer. Una obra web puede no hacer ninguna de esas cosas. Puede ser un lugar en el que estar un minuto, un experimento, una broma sobre la interfaz o una pregunta sobre qué es una página.

Esa libertad no excluye un mercado. El artista neerlandés y brasileño Rafaël Rozendaal hace webs, cada una en un único dominio, y en 2011 publicó el contrato con el que las vende: quien colecciona es propietario de la obra, pero esta sigue siendo pública en su dirección, con el nombre de su propietario en la barra de título del navegador. La propiedad y el libre acceso conviven.

Synfield es un ejemplo contemporáneo del mismo impulso: un conjunto de mundos de luz y sonido que se abren en una dirección y solo funcionan mientras alguien los tiene abiertos. No hay metas ni puntuaciones; lo que ofrece es un lugar para experimentar.

Qué cambia cuando el arte vive en una URL

• Acceso. Una URL no tiene horario ni entrada. Cualquiera que tenga el enlace puede llegar a la obra desde cualquier lugar con conexión.
• Contexto. No hay galería que la enmarque. Llegas desde una búsqueda, un mensaje u otra pestaña, a menudo a solas y en mitad de otra cosa.
• Variabilidad. Cada visita es una interpretación en un hardware distinto. La artista no puede saber del todo qué ves.
• Fragilidad. Los servidores caducan, los dominios expiran y las tecnologías desaparecen: los navegadores abandonaron Flash a finales de 2020 y se llevaron con él toda una generación de obras web. Herramientas de conservación como oldweb.today, de Rhizome, que abre páginas en navegadores antiguos emulados, existen precisamente por eso.

Entonces, ¿puede una web ser arte?

Sí, cuando la web es la obra y no su marco. Lo que la convierte en arte no es la tecnología, sino la intención y la atención que pide: una página hecha para ser vivida, no para ser usada. Por eso la pregunta más útil ante cualquier sitio no es si parece artístico, sino qué queda cuando quitas la web.