Che cos'è la net art? Guida completa all'arte su internet

La Tate lo dice in modo semplice: l'arte di internet è arte fatta su internet e per internet, nota anche come net art (Tate, "Internet art"). La net art tende a parlare della rete tanto quanto esiste in essa.

Questa guida è una mappa del campo: cosa significano i termini, come il movimento è cambiato epoca dopo epoca, cosa rende un'opera net art, come la si mantiene in vita e dove vederla. Se vuoi cominciare dalle opere, leggi la nostra storia di accompagnamento Un sito web può essere arte?, che ripercorre dieci lavori che lo hanno dimostrato.

La net art e i termini affini

Il vocabolario della net art è confuso, in parte perché gli artisti continuavano a ribattezzare ciò che facevano mentre internet cambiava sotto i loro piedi. Ecco un glossario pratico.

Un test utile: se togliessi l'opera dalla rete e la stampassi, perderebbe il suo significato? Se sì, probabilmente hai davanti net art. Se sopravvivrebbe come immagine o oggetto, è più vicina all'arte digitale o post-internet.

L'interattività è comune nella net art, ma non la definisce. Per questa idea più ampia, leggi Che cos'è l'arte interattiva?.

Breve storia della net art, epoca per epoca

Prima del web: le reti come arte

Gli artisti facevano arte con le reti molto prima che esistessero i browser. La mail art degli anni Sessanta e Settanta trasformò il sistema postale in un mezzo, con artisti che si scambiavano opere per posta invece che attraverso le gallerie. Negli anni Settanta e Ottanta, la cosiddetta arte telematica usò fax, satellite e i primi collegamenti tra computer per unire artisti di città diverse in performance condivise. I sistemi BBS (bulletin board system) diedero ad artisti e hacker luoghi dove pubblicare arte testuale e condividere file.

Niente di tutto questo era "net art" nel senso di oggi, ma fissò le abitudini che il movimento avrebbe ereditato: la distribuzione prima dell'esposizione, la collaborazione prima dell'autore singolo e la diffidenza verso le istituzioni che di solito decidono cosa conta come arte.

net.art, 1994–1999

Quando il World Wide Web si aprì al pubblico a metà degli anni Novanta, un gruppo di artisti per lo più europei cominciò a usarlo direttamente. Il nome "net.art" viene di solito attribuito all'artista sloveno Vuk Ćosić, ed è rimasto come etichetta per artisti come JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting e Olia Lialina.

Il loro lavoro era rapido, economico e spesso volutamente rotto. Pagine che sembravano messaggi di errore, storie ipertestuali che si ramificavano a ogni clic e siti che giocavano con il codice sorgente sotto la pagina trattavano tutti il browser come materia prima. Ripercorriamo i lavori fondamentali in Un sito web può essere arte?, quindi non li ripeteremo qui.

Per la storia conta l'atteggiamento. Agli artisti di net.art non servivano una galleria, un mercante o un museo. Servivano un server e un indirizzo. Molti vedevano il primo web come uno spazio fuori dal mercato dell'arte, e gran parte del loro lavoro è un commento sulla rete mentre veniva costruita.

Arrivano le istituzioni: Rhizome, artport e gli anni Duemila

Attorno a questo lavoro si formarono presto comunità e istituzioni. Rhizome nacque come mailing list fondata dall'artista Mark Tribe nel 1996 e crebbe fino a diventare una delle organizzazioni centrali per l'arte nata digitale. Dal 2003 Rhizome è affiliata al New Museum di New York.

I musei cominciarono a commissionare opere per il web stesso. Il Whitney Museum of American Art gestisce artport, il suo portale per commissioni di net art e arte digitale, lanciato nel 2001. Artport è ancora attivo e resta uno degli esempi più chiari di un grande museo che tratta il browser come uno spazio espositivo a pieno titolo.

Gli anni Duemila portarono anche nuovi strumenti. Flash rese facile creare siti animati, pieni di suoni e interattivi, e una generazione di artisti e designer lo usò per realizzare lavori giocosi e sperimentali. Molti di questi divennero poi difficili da vedere quando i browser abbandonarono il supporto a Flash, una prima lezione su quanto possa essere fragile la net art. Torniamo su questo problema più avanti.

Surf club e post-internet, più o meno 2006–2015

Quando social media e blog presero il sopravvento sul web, la net art cambiò di nuovo. I surf club come Nasty Nets erano blog collettivi in cui gli artisti pubblicavano immagini trovate, GIF e remix, trattando l'atto di navigare e collezionare come pratica artistica.

Più o meno nello stesso periodo, alcuni artisti e critici cominciarono a parlare di arte "post-internet". Il saggio di Artie Vierkant The Image Object Post-Internet (2010) viene spesso citato come testo chiave. L'idea era che internet avesse smesso di essere un luogo separato da visitare; ora plasmava tutto, comprese sculture, dipinti e installazioni pensate per stanze fisiche. Le opere post-internet comparivano spesso in galleria, il che le rendeva più facili da vendere e più difficili da distinguere dall'arte contemporanea in generale.

Non a tutti piacque il cambiamento. Per alcuni, l'arte post-internet era net art riportata nel mercato che un tempo aveva evitato. Per altri, era il campo che cresceva e ammetteva che il mondo online e quello offline si erano fusi.

Token, piattaforme e di nuovo il browser, dal 2015 a oggi

La fine degli anni Dieci e l'inizio degli anni Venti portarono gli NFT, che promettevano agli artisti un modo per vendere e possedere opere digitali grazie alle blockchain. Il dibattito fu acceso. I sostenitori vedevano finalmente un mercato per l'arte nata digitale; i critici indicavano la speculazione, i costi ambientali e il fatto che un token spesso punta soltanto a un file ospitato altrove. Per la storia della net art, il punto utile è circoscritto: gli NFT riguardano la proprietà, mentre la net art riguarda il mezzo. Alcune opere basate su token sono native della rete; molte sono semplicemente immagini con una ricevuta allegata.

Nel frattempo il browser ha continuato a diventare più capace. I browser moderni possono gestire grafica 3D, elaborare audio, usare videocamere e leggere sensori, tutto senza plugin. Gli artisti che lavorano con strumenti di creative coding costruiscono oggi opere vive, generative e reattive che si aprono da un solo link. Trattiamo questo aspetto in Arte generativa interattiva. In un certo senso il campo ha chiuso il cerchio: ancora una volta, basta un URL.

Cosa rende qualcosa net art: quattro tratti

Non tutte le opere di net art hanno tutti questi tratti, ma la maggior parte ne ha almeno due.

1. Nativa della rete. L'opera dipende dalla rete per esistere. Può attingere dati in tempo reale, collegarsi ad altri siti, essere plasmata dai visitatori o semplicemente avere senso solo dentro un browser. Togli la rete e si perde qualcosa di essenziale.

2. Effimera e variabile. La net art cambia. I browser si aggiornano, i link si rompono, i server cadono e la stessa pagina può apparire diversa su schermi diversi. Molti artisti lo accettano invece di combatterlo. Un'opera di net art è spesso più vicina a una performance che a un dipinto.

3. Partecipativa. Chi guarda di solito fa qualcosa: clicca, scorre, scrive, si muove, sceglie un percorso. Alcune opere vanno oltre e sono create collettivamente, con molte persone che vi contribuiscono nel tempo. Il pubblico fa parte del materiale.

4. Critica verso la propria piattaforma. Fin dall'inizio, la net art ha parlato di internet tanto quanto esisteva su internet. Gli artisti hanno punzecchiato browser, motori di ricerca, social network e mercati, mostrando come questi sistemi plasmano ciò che vediamo. La net art spesso rivela il meccanismo dietro l'interfaccia.

Come si conserva la net art

Ecco la verità scomoda: molta net art è già scomparsa, o sopravvive solo in frammenti. I siti web dipendono da server che qualcuno deve pagare, da domini che qualcuno deve rinnovare e da software che continua a cambiare. Un'opera realizzata nel 1997 può basarsi su un comportamento del browser, un plugin o una struttura di pagina che non esistono più. È il problema del link rot, e per la net art non è una nota a piè di pagina. È la sfida centrale del campo.

Chi si occupa di conservazione usa alcune strategie principali:

• Mantenerla in funzione. Conservare il server e il codice originali il più a lungo possibile. Funziona finché non scompare una dipendenza.
• Emulare il passato. Far girare vecchi browser e sistemi operativi dentro macchine moderne, così che un'opera possa essere vista più o meno come era stata pensata.
• Registrare l'esperienza. Catturare un sito per come si comporta, non solo come screenshot. Webrecorder sviluppa strumenti open source per l'archiviazione web ad alta fedeltà, catturando pagine interattive in modo che si possano riprodurre in seguito.
• Documentare e rimettere in scena. Annotare come si comportava un'opera, registrare video, intervistare l'artista e, in alcuni casi, ricostruire il lavoro con nuove tecnologie.

Rhizome è stata centrale in questo lavoro. Il suo progetto Net Art Anthology si è proposto di raccontare di nuovo la storia della net art attraverso una selezione di opere, restaurandone e ripresentandone molte perché si potessero vivere di nuovo.

Nel 2019 il New Museum ha portato questo sforzo nelle sue sale con The Art Happens Here: Net Art's Archival Poetics, aperta dal 22 gennaio al 26 maggio 2019. Curata da Michael Connor con Aria Dean, la mostra presentava 16 opere tratte da Net Art Anthology, mostrando come l'arte nata digitale possa essere restaurata, esposta e mantenuta in vita (New Museum). Il titolo dice qualcosa dell'intero campo: per la net art, l'archivio non è solo un deposito. Decidere come conservare un'opera fa parte del decidere che cosa sia l'opera.

La conservazione solleva anche domande senza risposte nette. Un'opera restaurata dovrebbe apparire come su un monitor del 1998, o come l'artista vorrebbe che apparisse oggi? Se un lavoro attingeva dati in tempo reale da un sito che non esiste più, una sua registrazione è ancora l'opera o solo la prova che è esistita? Conservatori, artisti e archivisti rispondono caso per caso, e le loro decisioni entrano a far parte della storia di ogni opera.

Se oggi crei opere per il browser, la lezione è pratica. Mantieni il tuo codice leggibile, evita dipendenze che non puoi sostituire, documenta come dovrebbe comportarsi il lavoro e dai per scontato che un giorno qualcuno dovrà ricostruirlo a partire dai tuoi appunti. La net art che pianifica il proprio futuro ha molte più probabilità di averne uno.

Dove vedere net art oggi

Non ti serve un biglietto. Quasi tutto è a un clic:

• Whitney artport: il portale del Whitney per le commissioni di net art e le opere digitali, ancora attivo.
• Rhizome Net Art Anthology: una storia curata della net art con opere restaurate che puoi aprire nel browser.
• La pagina "Internet art" della Tate: un'introduzione istituzionale chiara e un punto di partenza per approfondire.
• New Museum, The Art Happens Here: la pagina della mostra del 2019, con l'elenco delle opere e il contesto.
• Webrecorder: non è una galleria, ma una finestra su come le opere web archiviate vengono catturate e riprodotte.
• Un sito web può essere arte?: il nostro percorso tra dieci opere che hanno definito gli inizi del campo.

Un consiglio: quando apri un'opera più vecchia, abbi un po' di pazienza. Alcuni lavori sono fatti per sembrare rotti, alcuni si caricano lentamente e alcuni funzionano del tutto solo in un browser emulato. Quell'attrito fa parte della storia.

La net art oggi

Si fa ancora net art? Sì, anche se raramente si chiama così. Oggi il campo si sovrappone al creative coding, all'arte generativa, alle installazioni interattive e al web design sperimentale. Gli artisti costruiscono nel browser opere che rispondono a un cursore, a un microfono o a una videocamera, che cambiano a ogni visita ed esistono solo finché la pagina resta aperta.

Ciò che lega questo lavoro a net.art non è uno stile ma una posizione: la rete e il browser sono il mezzo, non la parete di una galleria. Un link è uno spazio espositivo. Il movimento di chi visita è materiale.

Synfield è un piccolo esempio di questa tradizione. I suoi mondi sono opere per il browser che apri da un URL ed esplori con il mouse, il tocco o le tue mani. Due di essi parlano direttamente della storia raccontata in questa guida. Constellation è una rete irregolare di stelle. Attira i nodi verso di te, accendine uno e la luce percorre i collegamenti di stella in stella, un'eco silenziosa della struttura stessa del web, fatta di nodi e link. Echo risponde a un gesto dopo che l'hai fatto.

Nessuno dei due richiede installazione, account o download. Se vuoi vedere cosa può fare oggi il browser come mezzo, apri Esplora e girovaga.

Domande frequenti

Si fa ancora net art oggi? Sì. Gli artisti continuano a creare opere che dipendono da internet e dal browser, spesso con nomi come creative coding, arte del browser o arte generativa. Istituzioni come l'artport del Whitney continuano a commissionare opere basate sul web.

Qual è la differenza tra net art e arte digitale? L'arte digitale è qualsiasi arte realizzata con strumenti digitali, comprese stampe, animazioni e dipinti digitali. La net art è un tipo specifico di arte digitale che usa internet stesso come mezzo. Se l'opera perde il suo significato una volta offline, è net art.

Qual è la differenza tra net art e arte post-internet? La net art vive in rete. L'arte post-internet è plasmata dalla cultura di internet ma spesso assume forma fisica, come una scultura o un'installazione esposta in galleria. Internet è il suo contesto più che il suo mezzo.

Chi ha coniato il termine "net.art"? Il termine viene di solito attribuito all'artista Vuk Ćosić a metà degli anni Novanta, ed è diventato il nome di un gruppo di artisti tra cui JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting e Olia Lialina.

Dove posso vedere net art online? Comincia dall'artport del Whitney e dall'introduzione all'arte di internet della Tate. La Net Art Anthology di Rhizome è una storia curata con opere restaurate. Per le opere fondative, leggi Un sito web può essere arte?.