Qu'est-ce que le net art ? Guide de l'art sur internet

La Tate le dit simplement : l'art internet est un art fait sur et pour internet, aussi appelé net art (Tate, "Internet art"). Le net art parle souvent du réseau autant qu'il existe sur lui.

Ce guide est une carte du champ : ce que signifient les termes, comment le mouvement a évolué d'une époque à l'autre, ce qui fait qu'une œuvre relève du net art, comment on la maintient en vie et où la voir. Si tu préfères commencer par les œuvres elles-mêmes, lis notre article complémentaire Un site web peut-il être de l'art ?, qui passe en revue dix pièces qui l'ont démontré.

Le net art et les termes voisins

Le vocabulaire du net art est confus, en partie parce que les artistes n'ont cessé de renommer ce qu'ils faisaient à mesure qu'internet changeait sous leurs pieds. Voici un glossaire pratique.

Terme	Ce qu'il désigne en général	Différence clé
net.art	Un groupe et un moment des années 1990, des artistes créant pour le web des débuts et l'e-mail	Une étiquette historique, pas une catégorie générale
Net art / art internet	Tout art qui utilise internet comme médium	Le terme générique pour tout le champ
Art web	Net art créé spécifiquement pour le World Wide Web et vu dans un navigateur	Un sous-ensemble ; exclut l'e-mail, le chat ou les performances en réseau
Art numérique	Tout art réalisé avec des outils numériques	Bien plus large ; une peinture numérique n'est pas du net art sauf si le réseau fait partie de l'œuvre
Art post-internet	Des œuvres, souvent physiques, façonnées par une culture où internet est partout	Peut exister en galerie sous forme d'objets ; internet est un contexte plutôt qu'un médium
NFT / crypto-art	Des œuvres numériques liées à des jetons sur une blockchain	Une question de propriété et de marchés ; l'œuvre elle-même peut être native du réseau ou non
Art de navigateur	Des œuvres qui traitent la fenêtre du navigateur comme toile et instrument	Recoupe largement l'art web ; met l'accent sur le code vivant et interactif

Un test utile : si tu retirais l'œuvre du réseau pour l'imprimer, perdrait-elle son sens ? Si oui, tu as probablement affaire à du net art. Si elle survivrait comme image ou objet, elle se rapproche de l'art numérique ou post-internet.

L'interactivité est courante dans le net art, mais elle ne le définit pas. Pour cette idée plus large, vois Qu'est-ce que l'art interactif ?.

Brève histoire du net art, époque par époque

Avant le web : les réseaux comme art

Les artistes faisaient de l'art avec des réseaux bien avant l'existence des navigateurs. Le mail art des années 1960 et 1970 a fait du système postal un médium, les artistes échangeant leurs œuvres par la poste plutôt que par les galeries. Dans les années 1970 et 1980, l'art dit télématique utilisait le fax, le satellite et les premières liaisons informatiques pour réunir des artistes de différentes villes dans des performances communes. Les systèmes de babillards électroniques (BBS) offraient aux artistes et aux hackers des lieux pour publier de l'art textuel et partager des fichiers.

Rien de tout cela n'était du « net art » au sens actuel, mais cela a fixé les habitudes dont le mouvement a hérité : la diffusion plutôt que l'exposition, la collaboration plutôt que l'auteur unique, et une méfiance envers les institutions qui décident d'ordinaire de ce qui compte comme art.

net.art, 1994–1999

Quand le World Wide Web s'est ouvert au public au milieu des années 1990, un groupe d'artistes, pour la plupart européens, a commencé à l'utiliser directement. Le nom « net.art » est généralement attribué à l'artiste slovène Vuk Ćosić, et il est resté comme étiquette pour des artistes comme JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting et Olia Lialina.

Leur travail était rapide, bon marché et souvent volontairement cassé. Des pages qui ressemblaient à des messages d'erreur, des récits hypertextes qui se ramifiaient au fil des clics et des sites qui jouaient avec le code source sous la page traitaient tous le navigateur comme une matière brute. Nous passons en revue les pièces marquantes dans Un site web peut-il être de l'art ?, nous ne les répéterons donc pas ici.

Ce qui compte pour l'histoire, c'est l'attitude. Les artistes de net.art n'avaient besoin ni d'une galerie, ni d'un marchand, ni d'un musée. Il leur fallait un serveur et une adresse. Beaucoup voyaient le web des débuts comme un espace en dehors du marché de l'art, et une grande partie de leur travail commente le réseau tel qu'il se construisait.

L'arrivée des institutions : Rhizome, artport et les années 2000

Des communautés et des institutions se sont rapidement formées autour de ce travail. Rhizome a commencé comme une liste de diffusion par e-mail fondée par l'artiste Mark Tribe en 1996 et est devenue l'une des organisations centrales de l'art nativement numérique. Depuis 2003, Rhizome est affilié au New Museum de New York.

Les musées ont commencé à commander des œuvres pour le web lui-même. Le Whitney Museum of American Art gère artport, son portail de commandes de net art et d'art numérique, lancé en 2001. Artport est toujours actif et reste l'un des exemples les plus clairs d'un grand musée qui traite le navigateur comme un lieu d'exposition à part entière.

Les années 2000 ont aussi apporté de nouveaux outils. Flash a rendu facile la création de sites animés, sonores et interactifs, et une génération d'artistes et de designers s'en est servie pour créer des œuvres ludiques et expérimentales. Beaucoup sont ensuite devenues difficiles à voir quand les navigateurs ont abandonné Flash, une première leçon sur la fragilité du net art. Nous revenons sur ce problème plus bas.

Surf clubs et post-internet, environ 2006–2015

Quand les réseaux sociaux et les blogs ont pris le dessus sur le web, le net art a de nouveau changé. Les surf clubs comme Nasty Nets étaient des blogs collectifs où les artistes publiaient des images trouvées, des GIF et des remix, et traitaient l'acte de naviguer et de collectionner comme une pratique artistique.

À peu près au même moment, des artistes et des critiques ont commencé à parler d'art « post-internet ». L'essai d'Artie Vierkant The Image Object Post-Internet (2010) est souvent cité comme texte clé. L'idée était qu'internet avait cessé d'être un lieu à part que l'on visitait ; il façonnait désormais tout, y compris des sculptures, des peintures et des installations conçues pour des salles physiques. Les œuvres post-internet apparaissaient souvent en galerie, ce qui les rendait plus faciles à vendre et plus difficiles à distinguer de l'art contemporain en général.

Tout le monde n'a pas apprécié ce changement. Pour certains, l'art post-internet, c'était le net art ramené dans le marché qu'il avait autrefois évité. Pour d'autres, c'était le champ qui mûrissait et admettait que les mondes en ligne et hors ligne avaient fusionné.

Jetons, plateformes et retour au navigateur, de 2015 à aujourd'hui

La fin des années 2010 et le début des années 2020 ont amené les NFT, qui promettaient aux artistes un moyen de vendre et de posséder des œuvres numériques grâce aux blockchains. Le débat a été bruyant. Les partisans y voyaient enfin un marché pour l'art nativement numérique ; les critiques pointaient la spéculation, les coûts environnementaux et le fait qu'un jeton ne fait souvent que pointer vers un fichier hébergé ailleurs. Pour l'histoire du net art, le point utile est précis : les NFT concernent la propriété, tandis que le net art concerne le médium. Certaines œuvres à base de jetons sont natives du réseau ; beaucoup ne sont que des images accompagnées d'un reçu.

Pendant ce temps, le navigateur n'a cessé de gagner en capacités. Les navigateurs modernes peuvent afficher des graphismes 3D, traiter l'audio, utiliser des caméras et lire des capteurs, le tout sans plugin. Les artistes qui travaillent avec des outils de creative coding créent aujourd'hui des pièces vivantes, génératives et réactives qui s'ouvrent depuis un simple lien. Nous abordons ce versant dans Art génératif interactif. D'une certaine façon, le champ a bouclé la boucle : une fois de plus, une URL suffit.

Ce qui fait le net art : quatre traits

Toutes les œuvres de net art n'ont pas tous ces traits, mais la plupart en ont au moins deux.

1. Natif du réseau. L'œuvre dépend du réseau pour exister. Elle peut puiser des données en direct, renvoyer vers d'autres sites, être façonnée par les visiteurs ou simplement n'avoir de sens que dans un navigateur. Retire le réseau, et quelque chose d'essentiel disparaît.

2. Éphémère et variable. Le net art change. Les navigateurs se mettent à jour, les liens se cassent, les serveurs tombent, et une même page peut s'afficher différemment selon les écrans. Beaucoup d'artistes l'acceptent au lieu de lutter contre. Une œuvre de net art est souvent plus proche d'une performance que d'une peinture.

3. Participatif. Le spectateur fait généralement quelque chose : il clique, fait défiler, tape, bouge, choisit un chemin. Certaines œuvres vont plus loin et sont créées collectivement, de nombreuses personnes y contribuant au fil du temps. Le public fait partie du matériau.

4. Critique envers sa plateforme. Dès le départ, le net art a parlé d'internet autant qu'il existait sur internet. Les artistes ont titillé les navigateurs, les moteurs de recherche, les réseaux sociaux et les marchés, montrant comment ces systèmes façonnent ce que nous voyons. Le net art révèle souvent la machinerie derrière l'interface.

Comment le net art est conservé

Voici la vérité qui dérange : une grande partie du net art a déjà disparu, ou ne survit qu'à l'état de fragments. Les sites web dépendent de serveurs que quelqu'un doit payer, de noms de domaine que quelqu'un doit renouveler et de logiciels qui ne cessent de changer. Une œuvre créée en 1997 peut reposer sur un comportement de navigateur, un plugin ou une structure de page qui n'existe plus. C'est le problème des liens morts (link rot), et pour le net art ce n'est pas une note de bas de page. C'est le défi central du champ.

Les spécialistes de la conservation utilisent quelques grandes stratégies :

La faire fonctionner. Maintenir le serveur et le code d'origine aussi longtemps que possible. Cela marche jusqu'à ce qu'une dépendance disparaisse.
Émuler le passé. Faire tourner d'anciens navigateurs et systèmes d'exploitation dans des machines modernes pour qu'une œuvre puisse être vue à peu près comme elle était censée l'être.
Enregistrer l'expérience. Capturer un site tel qu'il se comporte, pas seulement en capture d'écran. Webrecorder développe des outils open source d'archivage web haute fidélité, qui capturent des pages interactives pour pouvoir les rejouer plus tard.
Documenter et rejouer. Noter comment une œuvre se comportait, filmer, interviewer l'artiste et, dans certains cas, reconstruire la pièce avec une technologie nouvelle.

Rhizome a joué un rôle central dans ce travail. Son projet Net Art Anthology s'est donné pour but de raconter à nouveau l'histoire du net art à travers une sélection d'œuvres, en restaurant et en présentant de nouveau beaucoup d'entre elles pour qu'on puisse les expérimenter encore.

En 2019, le New Museum a fait entrer cet effort dans ses salles avec The Art Happens Here: Net Art's Archival Poetics, présentée du 22 janvier au 26 mai 2019. Organisée par Michael Connor avec Aria Dean, l'exposition présentait 16 œuvres issues de Net Art Anthology et montrait comment l'art nativement numérique peut être restauré, exposé et maintenu en vie (New Museum). Le titre dit quelque chose de tout le champ : pour le net art, l'archive n'est pas qu'un lieu de stockage. Décider comment conserver une œuvre fait partie de décider ce qu'est l'œuvre.

La conservation soulève aussi des questions sans réponses nettes. Une œuvre restaurée doit-elle ressembler à ce qu'elle était sur un écran de 1998, ou à ce que l'artiste voudrait qu'elle soit aujourd'hui ? Si une pièce puisait des données en direct sur un site qui n'existe plus, un enregistrement est-il encore l'œuvre, ou seulement la preuve qu'elle a eu lieu ? Restaurateurs, artistes et archivistes y répondent au cas par cas, et leurs décisions entrent dans l'histoire de chaque œuvre.

Si tu crées aujourd'hui des œuvres pour le navigateur, la leçon est pratique. Garde ton code lisible, évite les dépendances que tu ne peux pas remplacer, documente le comportement attendu de la pièce et pars du principe qu'un jour quelqu'un devra la reconstruire à partir de tes notes. Le net art qui prépare son propre avenir a bien plus de chances d'en avoir un.

Où voir du net art aujourd'hui

Pas besoin de billet. La plupart sont à un clic :

Whitney artport : le portail du Whitney pour les commandes de net art et les œuvres numériques, toujours actif.
Rhizome Net Art Anthology : une histoire du net art avec des œuvres restaurées que tu peux ouvrir dans un navigateur.
La page « Internet art » de la Tate : une introduction institutionnelle claire et un point de départ pour aller plus loin.
New Museum, The Art Happens Here : la page de l'exposition de 2019, avec la liste des œuvres et le contexte.
Webrecorder : pas une galerie, mais une fenêtre sur la façon dont les œuvres web archivées sont capturées et rejouées.
Un site web peut-il être de l'art ? : notre parcours de dix œuvres qui ont défini les débuts du champ.

Un conseil : quand tu ouvres une œuvre ancienne, sois patient. Certaines pièces sont censées avoir l'air cassées, certaines se chargent lentement et d'autres ne fonctionnent pleinement que dans un navigateur émulé. Cette friction fait partie de l'histoire.

Le net art aujourd'hui

Fait-on encore du net art ? Oui, même s'il se nomme rarement ainsi. Aujourd'hui, le champ recoupe le creative coding, l'art génératif, les installations interactives et le design web expérimental. Les artistes créent dans le navigateur des œuvres qui réagissent à un curseur, un micro ou une caméra, qui changent à chaque visite et qui n'existent que tant que la page reste ouverte.

Ce qui relie ce travail à net.art n'est pas un style mais une posture : le réseau et le navigateur sont le médium, pas un mur de galerie. Un lien est un lieu d'exposition. Le mouvement d'un visiteur est un matériau.

Synfield est un petit exemple de cette tradition. Ses mondes sont des pièces pour navigateur que tu ouvres depuis une URL et que tu explores à la souris, au toucher ou avec tes mains. Deux d'entre eux parlent directement de l'histoire racontée dans ce guide. Constellation est un filet irrégulier d'étoiles. Attire les nœuds vers toi, fais jaillir une étincelle sur l'un d'eux, et la lumière parcourt les liens d'étoile en étoile, un écho discret de la structure même du web, faite de nœuds et de liens. Echo répond à un geste après que tu l'as fait.

Aucun ne demande d'installation, de compte ni de téléchargement. Si tu veux voir ce que le navigateur peut faire aujourd'hui comme médium, ouvre Explorer et promène-toi.

FAQ

Fait-on encore du net art aujourd'hui ? Oui. Les artistes continuent de créer des œuvres qui dépendent d'internet et du navigateur, souvent sous des noms comme creative coding, art de navigateur ou art génératif. Des institutions comme l'artport du Whitney continuent de commander des œuvres web.

Quelle est la différence entre net art et art numérique ? L'art numérique est tout art réalisé avec des outils numériques, y compris des impressions, des animations et des peintures numériques. Le net art est un type précis d'art numérique qui utilise internet lui-même comme médium. Si l'œuvre perd son sens une fois hors ligne, c'est du net art.

Quelle est la différence entre net art et art post-internet ? Le net art vit sur le réseau. L'art post-internet est façonné par la culture d'internet mais prend souvent une forme physique, comme une sculpture ou une installation exposée en galerie. Internet est son contexte plutôt que son médium.

Qui a inventé le terme « net.art » ? Le terme est généralement attribué à l'artiste Vuk Ćosić au milieu des années 1990, et il est devenu le nom d'un groupe d'artistes comprenant JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting et Olia Lialina.

Où voir du net art en ligne ? Commence par l'artport du Whitney et l'introduction à l'art internet de la Tate. La Net Art Anthology de Rhizome est une histoire avec des œuvres restaurées. Pour les œuvres fondatrices, lis Un site web peut-il être de l'art ?.