O que é net art? Um guia completo da arte na internet

A Tate resume assim: arte da internet é a arte feita na internet e para a internet, também conhecida como net art (Tate, "Internet art"). A net art costuma falar da rede tanto quanto existe nela.

Este guia é um mapa do campo: o que os termos significam, como o movimento mudou de época em época, o que faz de uma obra net art, como ela é mantida viva e onde vê-la. Se você quiser começar pelas próprias obras, leia nossa história complementar Um site pode ser arte?, que percorre dez peças que provaram isso.

Net art e termos relacionados

O vocabulário em torno da net art é confuso, em parte porque os artistas viviam renomeando o que faziam conforme a internet mudava debaixo deles. Aqui vai um glossário prático.

Um teste útil: se você tirasse a obra da rede e a imprimisse, ela perderia o sentido? Se sim, provavelmente você está diante de net art. Se ela sobreviveria como imagem ou objeto, está mais perto da arte digital ou pós-internet.

A interatividade é comum na net art, mas não é o que a define. Para essa ideia mais ampla, veja O que é arte interativa?.

Uma breve história da net art, época por época

Antes da web: redes como arte

Artistas já faziam arte com redes muito antes de existirem navegadores. A arte postal dos anos 1960 e 1970 transformou o sistema de correios em meio, com artistas trocando obras pelo correio em vez de por galerias. Nos anos 1970 e 1980, a chamada arte telemática usou fax, satélite e as primeiras conexões entre computadores para reunir artistas de cidades diferentes em performances compartilhadas. Os sistemas de BBS (bulletin board systems) deram a artistas e hackers lugares para publicar arte em texto e compartilhar arquivos.

Nada disso era "net art" no sentido atual, mas estabeleceu os hábitos que o movimento herdou: distribuição acima de exibição, colaboração acima do autor único e desconfiança das instituições que normalmente decidem o que conta como arte.

net.art, 1994–1999

Quando a World Wide Web se abriu ao público em meados dos anos 1990, um grupo de artistas, em sua maioria europeus, começou a usá-la diretamente. O nome "net.art" costuma ser atribuído ao artista esloveno Vuk Ćosić, e pegou como rótulo para artistas como JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting e Olia Lialina.

O trabalho deles era rápido, barato e muitas vezes quebrado de propósito. Páginas que pareciam mensagens de erro, histórias em hiperlinks que se ramificavam a cada clique e sites que brincavam com o código-fonte por trás da página tratavam o navegador como matéria-prima. Percorremos as peças marcantes em Um site pode ser arte?, então não vamos repeti-las aqui.

O que importa para a história é a atitude. Os artistas do net.art não precisavam de galeria, marchand ou museu. Precisavam de um servidor e de um endereço. Muitos viam a web inicial como um espaço fora do mercado de arte, e boa parte do trabalho deles é um comentário sobre a rede enquanto ela era construída.

Chegam as instituições: Rhizome, artport e os anos 2000

Comunidades e instituições se formaram rapidamente em torno desse trabalho. A Rhizome começou como uma lista de e-mail fundada pelo artista Mark Tribe em 1996 e cresceu até se tornar uma das organizações centrais da arte nascida digital. Desde 2003, a Rhizome é afiliada ao New Museum, em Nova York.

Os museus começaram a encomendar obras para a própria web. O Whitney Museum of American Art mantém o artport, seu portal de encomendas de net art e arte digital, lançado em 2001. O artport continua ativo e segue sendo um dos exemplos mais claros de um grande museu tratando o navegador como um espaço expositivo por direito próprio.

Os anos 2000 também trouxeram novas ferramentas. O Flash tornou fácil criar sites animados, cheios de som e interativos, e uma geração de artistas e designers o usou para fazer obras lúdicas e experimentais. Muitas delas depois ficaram difíceis de ver quando os navegadores abandonaram o suporte ao Flash, uma lição precoce sobre como a net art pode ser frágil. Voltamos a esse problema mais adiante.

Surf clubs e pós-internet, mais ou menos 2006–2015

Quando as redes sociais e os blogs tomaram conta da web, a net art mudou de novo. Surf clubs como o Nasty Nets eram blogs coletivos em que artistas postavam imagens encontradas, GIFs e remixes, tratando o ato de navegar e colecionar como prática artística.

Mais ou menos na mesma época, um grupo de artistas e críticos começou a falar de arte "pós-internet". O ensaio de Artie Vierkant The Image Object Post-Internet (2010) é muitas vezes citado como texto-chave. A ideia era que a internet tinha deixado de ser um lugar separado que você visitava; agora ela moldava tudo, incluindo esculturas, pinturas e instalações feitas para salas físicas. A obra pós-internet aparecia com frequência em galerias, o que a tornava mais fácil de vender e mais difícil de distinguir da arte contemporânea em geral.

Nem todo mundo gostou da mudança. Para alguns, a arte pós-internet era a net art puxada de volta para o mercado que antes ela evitava. Para outros, era o campo amadurecendo e admitindo que os mundos online e offline tinham se fundido.

Tokens, plataformas e de novo o navegador, 2015–hoje

O fim dos anos 2010 e o início dos 2020 trouxeram os NFTs, que prometiam aos artistas uma forma de vender e possuir obras digitais usando blockchains. O debate foi barulhento. Os defensores enfim viam um mercado para a arte nascida digital; os críticos apontavam a especulação, os custos ambientais e o fato de que um token muitas vezes só aponta para um arquivo hospedado em outro lugar. Para a história da net art, o ponto útil é restrito: NFTs tratam de propriedade, enquanto a net art trata de meio. Algumas obras baseadas em tokens são nativas da rede; muitas são simplesmente imagens com um recibo anexado.

Enquanto isso, o navegador não parou de ganhar recursos. Navegadores modernos conseguem rodar gráficos 3D, processar áudio, usar câmeras e ler sensores, tudo sem plugins. Artistas que trabalham com ferramentas de programação criativa hoje constroem peças ao vivo, generativas e responsivas que abrem a partir de um único link. Falamos desse lado em Arte generativa interativa. De certa forma, o campo fechou o ciclo: mais uma vez, uma URL basta.

O que faz algo ser net art: quatro traços

Nem toda obra de net art tem todos esses traços, mas a maioria tem pelo menos dois.

1. Nativa da rede. A obra depende da rede para existir. Ela pode puxar dados ao vivo, apontar para outros sites, ser moldada pelos visitantes ou simplesmente só fazer sentido dentro de um navegador. Tire a rede e algo essencial se perde.

2. Efêmera e variável. A net art muda. Navegadores são atualizados, links quebram, servidores caem e a mesma página pode aparecer diferente em telas diferentes. Muitos artistas abraçam isso em vez de lutar contra. Uma obra de net art costuma estar mais perto de uma performance do que de uma pintura.

3. Participativa. Quem vê geralmente faz alguma coisa: clica, rola, digita, se move, escolhe um caminho. Algumas obras vão além e são feitas coletivamente, com muitas pessoas contribuindo ao longo do tempo. O público faz parte do material.

4. Crítica da própria plataforma. Desde o começo, a net art fala da internet tanto quanto existe nela. Artistas cutucaram navegadores, buscadores, redes sociais e mercados, mostrando como esses sistemas moldam o que vemos. A net art muitas vezes revela a engrenagem por trás da interface.

Como a net art é preservada

Aqui está a verdade incômoda: muita net art já desapareceu ou sobrevive só em fragmentos. Sites dependem de servidores que alguém precisa pagar, de domínios que alguém precisa renovar e de software que não para de mudar. Uma obra feita em 1997 pode depender de um comportamento do navegador, de um plugin ou de uma estrutura de página que não existe mais. Esse é o problema dos links quebrados (link rot), e para a net art não é uma nota de rodapé. É o desafio central do campo.

Quem trabalha com preservação usa algumas estratégias principais:

• Manter funcionando. Conservar o servidor e o código originais pelo maior tempo possível. Funciona até uma dependência desaparecer.
• Emular o passado. Rodar navegadores e sistemas operacionais antigos dentro de máquinas modernas para que uma obra possa ser vista mais ou menos como foi pensada.
• Gravar a experiência. Capturar um site do jeito que ele se comporta, não só como uma captura de tela. O Webrecorder cria ferramentas de código aberto para arquivamento da web em alta fidelidade, capturando páginas interativas para que possam ser reproduzidas depois.
• Documentar e reencenar. Registrar como uma obra se comportava, gravar vídeo, entrevistar o artista e, em alguns casos, reconstruir a peça com tecnologia nova.

A Rhizome tem sido central nesse trabalho. Seu projeto Net Art Anthology se propôs a recontar a história da net art por meio de uma seleção de obras, restaurando e reapresentando muitas delas para que pudessem ser vivenciadas de novo.

Em 2019, o New Museum levou esse esforço às suas salas com The Art Happens Here: Net Art's Archival Poetics, em cartaz de 22 de janeiro a 26 de maio de 2019. Com curadoria de Michael Connor e Aria Dean, a exposição apresentou 16 obras da Net Art Anthology, mostrando como a arte nascida digital pode ser restaurada, exibida e mantida viva (New Museum). O título diz algo sobre todo o campo: para a net art, o arquivo não é só armazenamento. Decidir como preservar uma obra faz parte de decidir o que a obra é.

A preservação também levanta perguntas sem respostas fáceis. Uma obra restaurada deve parecer como era em um monitor de 1998 ou como o artista gostaria que ela parecesse agora? Se uma peça puxava dados ao vivo de um site que não existe mais, uma gravação dela ainda é a obra ou só uma evidência de que ela aconteceu? Conservadores, artistas e arquivistas respondem caso a caso, e suas decisões passam a fazer parte da história de cada obra.

Para quem faz obras para o navegador hoje, a lição é prática. Mantenha seu código legível, evite dependências que você não consegue substituir, documente como a peça deve se comportar e parta do princípio de que um dia alguém vai precisar reconstruí-la a partir das suas anotações. A net art que planeja o próprio futuro tem muito mais chance de ter um.

Onde ver net art hoje

Você não precisa de ingresso. A maioria está a um clique:

• Whitney artport: o portal do Whitney para encomendas de net art e obras digitais, ainda ativo.
• Rhizome Net Art Anthology: uma história com curadoria da net art, com obras restauradas que você pode abrir no navegador.
• Página "Internet art" da Tate: uma introdução institucional clara e um ponto de partida para outras leituras.
• New Museum, The Art Happens Here: a página da exposição de 2019, com a lista de obras e o contexto.
• Webrecorder: não é uma galeria, mas uma janela para como obras web arquivadas são capturadas e reproduzidas.
• Um site pode ser arte?: nosso percurso por dez obras que definiram o início do campo.

Uma dica: quando você abrir uma obra mais antiga, tenha um pouco de paciência. Algumas peças são feitas para parecer quebradas, algumas carregam devagar e algumas só funcionam completamente em um navegador emulado. Esse atrito faz parte da história.

A net art agora

Ainda se faz net art? Sim, embora ela raramente se chame assim. Hoje o campo se sobrepõe à programação criativa, à arte generativa, às instalações interativas e ao web design experimental. Artistas constroem obras no navegador que respondem a um cursor, a um microfone ou a uma câmera, que mudam a cada visita e que só existem enquanto a página está aberta.

O que liga esse trabalho ao net.art não é um estilo, mas uma postura: a rede e o navegador são o meio, não uma parede de galeria. Um link é um espaço expositivo. O movimento de quem visita é material.

O Synfield é um pequeno exemplo dessa tradição. Seus mundos são peças de navegador que você abre a partir de uma URL e explora com o mouse, o toque ou as mãos. Dois deles conversam diretamente com a história deste guia. Constellation é uma rede irregular de estrelas. Puxe os nós em sua direção, acenda um deles e a luz percorre os links de estrela em estrela, um eco silencioso da própria estrutura de nós e links da web. Echo responde a um gesto depois que você o faz.

Nenhum deles precisa de instalação, conta ou download. Se você quiser ver o que o navegador pode fazer hoje como meio, abra Explorar e passeie.

Perguntas frequentes

Ainda se faz net art hoje? Sim. Artistas continuam criando obras que dependem da internet e do navegador, muitas vezes com nomes como programação criativa, arte de navegador ou arte generativa. Instituições como o artport do Whitney continuam encomendando obras baseadas na web.

Qual é a diferença entre net art e arte digital? Arte digital é qualquer arte feita com ferramentas digitais, incluindo impressões, animações e pinturas digitais. Net art é um tipo específico de arte digital que usa a própria internet como meio. Se a obra perde o sentido quando sai da rede, é net art.

Qual é a diferença entre net art e arte pós-internet? A net art vive na rede. A arte pós-internet é moldada pela cultura da internet, mas muitas vezes assume forma física, como escultura ou instalação exibida em galeria. A internet é seu contexto, não seu meio.

Quem criou o termo "net.art"? O termo costuma ser atribuído ao artista Vuk Ćosić, em meados dos anos 1990, e virou o nome de um grupo de artistas que incluía JODI, Alexei Shulgin, Heath Bunting e Olia Lialina.

Onde posso ver net art online? Comece pelo artport do Whitney e pela introdução à arte da internet da Tate. A Net Art Anthology da Rhizome é uma história com curadoria e obras restauradas. Para as obras fundadoras, leia Um site pode ser arte?.