Qu'est-ce que l'art interactif ? Un guide de l'art qui te répond

L'art interactif est un art qui change en réponse à ce que fait son public. Une personne bouge, touche, parle, respire ou clique, et l'œuvre répond : une image se déplace, un son commence, une salle se réorganise. La réponse est conçue par l'artiste, mais le résultat précis dépend de qui est là et de ce qu'il ou elle fait. Dans beaucoup d'œuvres interactives, il ne se passe pas grand-chose tant que personne n'y prend part.

Voilà pour la réponse courte. La longue est plus intéressante, car les frontières sont floues. Certaines œuvres répondent une seule fois, d'autres entretiennent avec toi une longue conversation ; certaines ont besoin d'un ordinateur, beaucoup s'en passent. Ce guide cartographie ces différences, suit l'idée à travers les œuvres qui l'ont façonnée et se termine par des conseils pratiques pour en faire l'expérience.

Une définition pratique, et ses limites

La plupart des définitions de l'art interactif partagent trois ingrédients :

1. Quelque chose est capté. Il y a une entrée : une position dans une salle, un contact, un son, un geste, un clic, un battement de cœur.
2. L'œuvre répond. Cette entrée modifie ce que l'œuvre montre, fait entendre ou accomplit, selon des règles conçues par l'artiste.
3. Tu perçois le changement et tu peux agir de nouveau. Une boucle se forme entre toi et l'œuvre, et tu commences à comprendre comment elle se comporte.

Ces ingrédients sont présents en proportions variables, et il est utile de penser l'interactivité comme une gradation plutôt que comme une propriété qu'on a ou qu'on n'a pas. À une extrémité, une lumière qui s'allume quand tu entres dans une salle réagit à ta présence. Une projection qui suit ta silhouette répond en continu. Une œuvre que tu peux apprendre à jouer, en la testant et en ajustant tes gestes, est interactive au sens plein. Et une œuvre qui n'existe que parce que plusieurs personnes la façonnent ensemble est participative.

Aucune de ces positions n'est plus artistique qu'une autre. Artistes et théoriciens tracent d'ailleurs les lignes différemment : certains réservent le mot « interactif » aux œuvres pilotées par ordinateur, d'autres y incluent toute œuvre que le public modifie physiquement. Quand tu lis une définition, celle-ci comprise, prends-la comme un outil utile pour regarder, pas comme une règle.

Interactif, numérique, participatif, génératif, immersif

Plusieurs termes voisins sont souvent employés comme s'ils voulaient dire la même chose. Ils décrivent des propriétés différentes, et une même œuvre peut en cumuler plusieurs.

• L'art numérique se définit par son médium : il est créé ou présenté avec des technologies numériques. Une vidéo en boucle sur un écran est numérique, et elle se déroule de la même façon, qu'on la regarde ou non.
• L'art interactif se définit par une relation : l'œuvre change en réponse à son public. Il peut être numérique ou non. Un ensemble de panneaux que les visiteurs font glisser pour former de nouvelles compositions est interactif sans la moindre électronique.
• L'art participatif place l'implication du public au centre, souvent dans un sens social : un repas partagé, une action collective, une performance que le public complète. Il peut ne recourir à aucune technologie qui réagisse.
• L'art génératif se définit par son processus : il est produit par un système, qu'il s'agisse d'un ensemble de règles, d'un programme ou d'une machine, qui fonctionne avec une certaine autonomie. Il n'a pas besoin que le public agisse. Quand il répond aussi aux personnes, il devient de l'art génératif interactif, qui a son propre guide.
• L'art immersif t'entoure : une salle, une projection qui remplit ton champ de vision, un casque. Il décrit l'échelle et l'enveloppement, pas la réponse. Beaucoup d'installations immersives sont interactives, mais un film projeté tout autour de toi est immersif sans être interactif.
• L'art interactif dans le navigateur est un lieu plutôt qu'une catégorie : des œuvres qui fonctionnent dans une page web ordinaire, avec la souris, l'écran tactile et parfois la caméra. Une sélection de sites web interactifs montre à quel point il peut être varié.

Une brève histoire, en dix œuvres

L'art interactif n'est pas né avec les ordinateurs. Il est issu d'un long effort des artistes pour faire du public une partie de l'œuvre, et les ordinateurs sont arrivés comme un moyen puissant d'y parvenir. Les dix œuvres qui suivent ne forment pas une histoire complète, mais chacune marque une étape sur laquelle d'autres artistes ont ensuite bâti.

1920 : une œuvre qui dépend de l'endroit où l'on se tient

Rotary Glass Plates (Precision Optics) de Marcel Duchamp, réalisée en 1920 et conservée aujourd'hui à la Yale University Art Gallery, est une construction motorisée de plaques de verre peintes. Quand elle tourne, les lignes séparées se fondent en cercles concentriques, mais seulement depuis le bon point de vue. Elle n'est pas interactive au sens moderne, puisque le spectateur ne change rien à la machine. On la cite souvent comme une précurseure parce que l'image dépend du corps et de la position de celui qui regarde.

1959 : des panneaux que le spectateur réorganise

À partir de 1959, l'artiste britannique Roy Ascott réalise ses Change Paintings (« peintures changeantes ») : des compositions sur des panneaux de plexiglas peint que les spectateurs pouvaient faire glisser et réordonner, si bien que l'œuvre n'avait pas d'état final unique. Ascott est ensuite devenu l'un des théoriciens les plus influents de l'art et de la cybernétique, et ces œuvres simples et physiques sont souvent citées comme de l'art interactif précoce, réalisé sans le moindre circuit.

1963 : une télévision qui écoute

En mars 1963, Nam June Paik, que l'on présentera plus tard comme le fondateur de l'art vidéo, inaugure sa première exposition personnelle, Exposition of Music – Electronic Television, à Wuppertal, en Allemagne. Parmi ses treize téléviseurs modifiés figure Participation TV (« télévision participative »). Selon le Nam June Paik Art Center, qui en conserve une version de 1998, sa forme la plus ancienne était purement acoustique ; dans la version ultérieure, les sons émis dans un micro deviennent à l'écran des motifs mouvants de lignes rouges, vertes et bleues. Le titre dit tout : la télévision comme quelque chose sur quoi l'on agit, et pas seulement quelque chose que l'on reçoit.

1975 : l'ordinateur voit le corps

Myron Krueger conçoit Videoplace en 1969, met ses idées à l'épreuve dans une exposition intitulée Metaplay en 1970 et présente au Milwaukee Art Museum, en 1975, une pièce sur un espace de télécommunication partagé, au moment où commence le travail sur le système complet. Des caméras captaient la silhouette des visiteurs et la plaçaient, en temps réel, dans un monde graphique où ils pouvaient interagir avec des objets virtuels et avec des personnes se trouvant dans une autre salle. Krueger appelait cela la réalité artificielle, et sa thèse de 1974 a été publiée sous le titre Artificial Reality (1983). Toute œuvre qui lit un corps à travers une caméra sans te demander de porter quoi que ce soit descend de cette idée.

1989 : une ville faite de lettres

Dans The Legible City (« la ville lisible ») de Jeffrey Shaw, réalisée avec Dirk Groeneveld en trois versions entre 1988 et 1991, le visiteur pédale sur un vélo fixe à travers une ville dont les bâtiments ont été remplacés par des lettres en trois dimensions. En pédalant et en tournant le guidon, on parcourt Manhattan, Amsterdam ou Karlsruhe. Dans les versions d'Amsterdam et de Karlsruhe, les lettres ont les proportions et l'emplacement des bâtiments réels. L'œuvre appartient à la collection du ZKM de Karlsruhe. Elle faisait du corps entier l'interface, à une époque où l'on pilotait les ordinateurs avec un clavier et un joystick.

1995 : naviguer par le souffle

Osmose (1995) de Char Davies est une installation de réalité virtuelle dans laquelle le visiteur, que Davies appelle l'immersant, porte un casque et un gilet qui mesure la respiration et l'équilibre. Inspirer fait monter, expirer fait descendre, et se pencher permet de se déplacer à travers une douzaine d'espaces inspirés de la nature : une clairière, une forêt, une feuille, un nuage. Elle est à la fois immersive et interactive, et elle a choisi l'interface la plus lente qui soit, le souffle, à une époque où la réalité virtuelle était associée à la vitesse.

1997 : les visiteurs comme moteur de l'évolution

Dans Galápagos de Karl Sims, installée à l'ICC de Tokyo de 1997 à 2000, douze écrans montraient des organismes abstraits animés. Les visiteurs se plaçaient sur des capteurs devant ceux qu'ils trouvaient les plus intéressants ; ceux-là survivaient, s'accouplaient et mutaient, et les autres étaient remplacés par leur descendance. L'œuvre est à la fois interactive, générative et participative : le public orientait ensemble un processus évolutif.

1999 : le corps comme matériau

Dans Text Rain (1999) de Camille Utterback et Romy Achituv, les visiteurs voient leur propre image, inversée comme dans un miroir, sur une grande projection, tandis que des lettres de couleur tombent autour d'eux. Les lettres se posent sur tout ce qui est assez sombre, un bras ou un parapluie, et retombent quand il bouge ; les mots viennent du poème « Talk, You » d'Evan Zimroth. Le Smithsonian American Art Museum a acquis l'œuvre en 2015. La même année 1999, le Wooden Mirror (« miroir de bois ») de Daniel Rozin utilisait 830 carreaux de bois motorisés pour refléter quiconque se tenait devant lui, et un an plus tôt, Boundary Functions (1998) de Scott Snibbe projetait au sol des lignes qui partageaient une salle en territoires personnels pour chaque visiteur, et ne réagissait qu'en présence d'au moins deux personnes.

2006 : une salle de battements de cœur

Pulse Room de Rafael Lozano-Hemmer, présentée pour la première fois en 2006, remplit un espace de cent à trois cents ampoules à incandescence transparentes. Un visiteur tient un capteur ; son rythme cardiaque fait clignoter l'ampoule la plus proche à la même cadence, et chaque nouveau participant décale les enregistrements précédents d'une ampoule. La salle devient l'archive de toutes les personnes qui l'ont touchée.

2012 : une pluie qui s'arrête pour toi

Rain Room (2012) de Random International permet aux visiteurs de marcher sous la pluie sans être mouillés : des caméras de suivi 3D détectent les corps et arrêtent l'eau juste au-dessus d'eux. L'œuvre a été inaugurée au Barbican de Londres en 2012, puis a voyagé au MoMA (2013), au Yuz Museum de Shanghai (2015) et au LACMA (2015–2017). Selon la Sharjah Art Foundation, sa première installation permanente se trouve à Al Majarrah, à Charjah. Rain Room a aussi montré les limites de la forme : les visiteurs qui bougent trop vite se font mouiller, car le système a besoin d'un instant pour les voir.

Depuis : le navigateur

Les navigateurs d'aujourd'hui savent dessiner des images complexes, synthétiser du son et, avec ton autorisation, utiliser la caméra ou le micro. Le web est ainsi devenu l'un des endroits les plus simples pour rencontrer l'art interactif : pas de billet, pas de file d'attente, ouvert à toute heure. Certaines pièces sont de petites expériences, d'autres des œuvres à part entière qui récompensent les visites répétées.

Ce qui change quand le public agit

Quand une œuvre te répond, l'expérience change d'une manière qui mérite d'être observée.

• Tu deviens visible. Dans Text Rain ou Videoplace, ton corps est à l'écran, et les autres visiteurs te regardent jouer. L'art interactif transforme souvent les spectateurs en interprètes, qu'ils le veuillent ou non.
• L'œuvre n'est jamais vue en entier. Chaque visite révèle un chemin parmi un éventail de possibles. Deux personnes peuvent décrire la même œuvre de façons très différentes, et avoir raison toutes les deux.
• Le temps compte. Un tableau se saisit d'un coup d'œil. Une œuvre interactive demande souvent quelques minutes avant que son comportement devienne clair.
• Les autres la transforment. Beaucoup d'œuvres ne se comportent pas de la même façon avec un seul visiteur qu'avec plusieurs. Boundary Functions ne fait strictement rien pour une personne seule.
• Les questions changent. À côté de « Qu'est-ce que cela veut dire ? », tu commences à te demander « Qu'est-ce qu'elle écoute ? » et « Que se passe-t-il si j'en fais moins ? ». Ces questions font partie de l'œuvre.

Ce que les œuvres interactives peuvent capter

La liste s'est allongée avec la technologie, mais les grandes familles restent stables.

Comment c'est fait, en termes simples

Pas besoin de savoir comment fonctionne une œuvre pour l'apprécier, mais une carte sommaire explique pourquoi certaines paraissent instantanées et d'autres poussives.

Capteurs

Un capteur transforme quelque chose de physique en nombre : une distance, une pression, une lumière, un niveau sonore. Les installations en combinent souvent plusieurs. De petites cartes à microcontrôleur permettent de relier facilement des capteurs à des lampes, des moteurs et des haut-parleurs, ce qui explique que tant d'installations contemporaines soient réalisées par de petits studios.

Vision par ordinateur

La vision par ordinateur désigne les logiciels qui extraient des informations des images d'une caméra. Videoplace séparait une silhouette de l'arrière-plan ; Text Rain cherchait les zones plus sombres qu'un seuil donné. Les modèles actuels estiment la position des articulations d'un corps, ou des vingt et un points d'une main que renvoie le MediaPipe Hand Landmarker de Google pour chaque main détectée, plusieurs fois par seconde, sur du matériel ordinaire.

Réactivité

Une œuvre interactive doit répondre vite, idéalement en une fraction de seconde, sinon la boucle entre l'action et la réponse se rompt et l'œuvre paraît morte. Une grande partie du savoir-faire est invisible : faire en sorte que la réponse arrive à temps.

Logiciels

Les artistes utilisent des environnements de programmation créative comme Processing et p5.js, des moteurs de jeu, des environnements sonores et, dans le navigateur, les interfaces graphiques et audio intégrées, WebGL et la Web Audio API.

Le navigateur et ta caméra

Un navigateur moderne peut afficher des scènes en trois dimensions, jouer du son et, si tu l'autorises, utiliser la caméra. Une œuvre bien faite ne demande la caméra que lorsque tu choisis de t'en servir et explique ce qu'il advient de la vidéo. Dans Synfield, par exemple, la caméra est facultative, la vidéo est traitée dans ton navigateur, et Synfield ne l'enregistre pas et n'envoie pas ses images à un serveur ; sa page de confidentialité donne les détails.

Dans une salle ou dans un navigateur

Aucune des deux n'est une forme mineure. Rain Room offre une intensité physique qu'aucun écran ne peut égaler, mais elle exige aussi un espace construit sur mesure et énormément d'eau. Une œuvre dans le navigateur peut se revisiter à trois heures du matin et se partager par un lien, et elle peut cesser de fonctionner quand un navigateur change. La conservation est un vrai problème dans les deux cas : les installations dépendent d'un matériel qui vieillit, les œuvres en ligne d'un logiciel qui évolue.

Comment faire l'expérience de l'art interactif

1. Lis les brèves instructions, puis arrête de lire. La plupart des œuvres donnent un seul indice. Le reste est fait pour être découvert.
2. Change une seule chose à la fois. Bouge lentement, puis vite. Reste immobile. Approche-toi. Observe ce qui change.
3. Regarde d'abord les autres. Dans une installation, voir comment quelqu'un d'autre joue révèle souvent une possibilité qui t'aurait échappé.
4. Accorde-lui quelques minutes. Beaucoup d'œuvres ne révèlent leur comportement qu'une fois que tu cesses de vouloir les contrôler.
5. Donne les autorisations en connaissance de cause. Dans un navigateur, n'autorise la caméra ou le micro que lorsqu'une œuvre en a besoin et explique pourquoi.

Questions fréquentes

L'art interactif est-il toujours numérique ?

Non. Il se définit par la relation entre l'œuvre et son public, pas par la technologie. Les Change Paintings d'Ascott, de nombreuses performances participatives et les objets que le public réagence sont interactifs sans électronique. Le numérique a rendu possibles de nouveaux types de réponse, en particulier grâce aux caméras et à l'image en temps réel.

Un jeu vidéo est-il de l'art interactif ?

Certains jeux sont créés et reçus comme de l'art, et ils sont évidemment interactifs. Les jeux ont généralement des objectifs, des règles pour gagner et une sensation de progression ; les œuvres d'art interactif invitent plus souvent à une exploration ouverte. La frontière est floue, et bien des œuvres se trouvent des deux côtés.

L'art génératif est-il la même chose que l'art interactif ?

Non. L'art génératif est produit par un système qui fonctionne avec une certaine autonomie, et il peut tourner sans que personne n'y touche. L'art interactif répond à son public. Quand un système génératif répond aussi aux personnes, on obtient de l'art génératif interactif.

L'art fait par IA est-il interactif ?

Cela dépend de l'œuvre. Une image produite par un générateur d'IA puis exposée sous forme de tirage n'est pas interactive pour celles et ceux qui la regardent. Certaines œuvres interactives utilisent l'apprentissage automatique en interne, comme Blob Opera pour ses voix, et certains artistes construisent des installations autour de modèles qui répondent aux visiteurs. « IA » désigne une technique ; « interactif » désigne une relation avec le public.

Où voir de l'art interactif ?

Dans les centres d'art et de médias comme le ZKM de Karlsruhe, dans des festivals comme Ars Electronica à Linz, dans les musées de sciences et d'art, et sur le web. Beaucoup d'œuvres historiques sont documentées en ligne par des vidéos quand elles ne sont pas exposées ; Text Rain, par exemple, est indiquée par le Smithsonian comme n'étant pas exposée actuellement.

Face à la prochaine œuvre

Ce qu'il y a de plus utile à emporter pour ta prochaine rencontre avec une œuvre interactive, c'est une poignée de questions plutôt qu'une définition. Qu'est-ce qu'elle écoute ? À quelle vitesse répond-elle ? Se souvient-elle de ce que j'ai fait ? Se comporte-t-elle autrement quand quelqu'un d'autre arrive ? Que se passe-t-il si j'en fais moins ?

Tu remarqueras que les réponses en disent autant sur les idées de l'œuvre que n'importe quel cartel. Les silhouettes de Krueger parlent de partager un espace à distance ; l'interface respiratoire de Davies, de ralentir ; les ampoules de Lozano-Hemmer, de la trace que chacun laisse. Dans l'art interactif, la manière dont une œuvre écoute est souvent ce qu'elle a à dire.